提到对老家玉环的记忆，最深刻的，莫过于老家的海，老家的美食了。
老家的海是浊黄色的，它没有海南岛水的通透，沙的细腻，也固然没有钱江潮的壮阔与扣人心弦。它只是慵懒着，深睡着，就如同一位智者的老眸，它似乎看透了这个小镇人民的生活，渔民早出晚归，码头边山丘上的灯塔，亮了又灭了。
十月初，对于老家的渔民是个盛大的节日，那天是船可以出航的日子，整个小镇子，都满溢着喜庆的气息，东沙的码头放的鞭炮简直要比过年时的还热闹。一个不大的码头上熙熙攘攘的，每一包行李的背包都记载着一个家庭背后的温情故事，那些精瘦的渔民，裹着一件件质朴的皮袄，挨个儿与亲人们拥抱。那一刻，泪水与牵挂弥漫在码头的角角落落，伴着汽船的鸣笛，亲人们的挥手致意，正式告一段落。
然后，是一片安静的大海。
老家的吃食的确丰富，锡饼则是老家最具特色的美食了，那些卖锡饼的老太婆，早早地就爬起来，她们事先和好了薯粉和面粉的油面团，待到太阳高了，顾客多了，便热起锅来，一个个的将面团儿打至锅里，那些心灵手巧的老太婆们的手艺的确让人惊讶。一只四寸长的擀面铲子，只要在油锅里一展、一拍、一翻、一夹，一张热乎，富有弹性的锡饼就做好了。午饭时带回家去，一伙人团聚烧上一桌好菜，烧锅文火稀粥，把食物包入锡饼里，佐着粥吃，的确是一种莫大的享受。更重要的，是团聚的幸福与温馨。
老家的人的手是特别灵巧的，各色的包子，丸子他们都能包起来。将菜、肉丝、鳗鱼干、豆腐干，葱花切做一碗，再用温水将大量的薯粉与少许米粉和在一起，倚在小竹凳，独自包上一下午，两笼的薯粉包便包好了，那皮韧的香，有劲，肚子里也极有货儿，山珍海味，哪样儿没有？啧啧。
再就是老家的文旦了，金黄、皮厚、颗粒大而饱满，半透明的米粒宛如珍珠，温婉的镶嵌着。取来剖开解解馋，一口咬下去，满口的汁水，满口的香甜，那从颗粒里沁出的甜与酸交织在舌间，满口家的味道。
恋故乡的大海，恋故乡的美食，这些都是最真切，最凝重的家的记忆啊！