从幼儿园开始，爸爸自行车的后座就是我的“独家坐位”。
每次上学的路上，必经一段上坡路——桥。每次坐在后面，看着爸爸哼哧哼哧地踏着脚踏板，身体前后艰难地摆动着，总是不解：“爸爸，你为什么不买一辆电瓶车呢？”这时到了桥上，平稳了，爸爸松了口气，在下坡时，风呼呼地挂过脸颊，舒服极了。
爸爸说：“要是我靠自己的力量爬了上来，那下坡路无疑就是一种享受，而用电瓶车就无法感受到自己努力后的喜悦啊！”我似懂非懂“哦———”
中午放学时，校门口拥挤着许许多多的人，连宽敞的马路上都被堵塞住了，我一点一点踮起脚尖寻找爸爸。无奈，人太多了，我爸爸和他的自行车已淹没在人海中了。
再晚一会儿，人潮退去一些，我才和爸爸焦急的目光相遇，“可算找到了！”两人脱口而出。
为了避免下次再出现这种情况，爸爸想了个好办法：将家里没用的碎布条绑在车头，五颜六色的，就算看不见人，车也是一目了然。
第二天，我一出校门，果然便看到了我的“独家专属彩布条自行车”。便骄傲地坐上车，昂着头，高兴极了。一路上，博得回头率超高。
可一个星期后，我就懵了。
一出校门，我就寻着彩布条。还是一眼望穿。可那车主人不是我爸爸。一连几辆车都绑着彩布条，给我找懵了。我爸爸的创意被“复制·粘贴”了几份。
爸爸听了，十分严肃地说：“咱再找一个”。
当天晚上，老师让做一个手工风车。父亲一边教我折，一边苦思冥想。突然，他望着折好的风车，一拍脑门：“对了，风车！”
爸爸说，他要用风车挂在车头上。说着，便动起了手，说干就干起来。他用一张蓝色卡纸折了一个大风车，用塑料棒固定，绑在车头上，又用小的风车绕着车篮绑了一圈。远远看去，车篮外五彩缤纷，像无数蝴蝶停在上面一样。
爸爸拍着胸脯：“这绝对没有一个人效仿，这么复杂的工序，太繁琐了，他们学不来。”
我上学时，看着风车，它随着风而转动着，风越大，转得越快，只觉得有趣。
放学时，我又一眼认出了爸爸的车和那些转动的风车。爸爸说的对，没有人再复制了。
回家的路上，爸爸说：“孩子，你看这风车，它每次有风时，都会在四个肚子里装满风，然后迎着风奔跑，没有和风进面较量，硬碰硬，而是顺着它，迎难而上，找出突破口，再把肚子中的风吹出去。”
“你也要像它一样，不要和生活中磨难较量，多半会受伤；顺着它，反而可以轻轻化解，巧妙避开它。”
是啊！细细品味，风车小小的，也从未被这段过腰，是它懂得屈从，让自我转动，这蕴含着大的人生道理啊！
爸爸每天都会载着我，送我上学，让我拥有我的“独家专属坐位”，而那一段独特的时光，成了我的独家记忆……